> Retour au sommaire du livre

VI. Le temps spectaculaire

« Nous n'avons rien à nous que le temps, dont jouissent ceux-mêmes qui n'ont

Balthasar Gracian (L'homme de cour).

Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation infinie

d'intervalles équivalents. C'est l'abstraction du temps irréversible, dont tous

les segments doivent prouver sur le chronomètre leur seule égalité

quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité effective, ce qu'il est dans

son caractère échangeable. C'est dans cette domination sociale du

temps-marchandise que le «le temps est tout, l'homme n'est rien ; il est tout au

plus la carcasse du temps» (Misère de la Philosophie). C'est le temps

dévalorisé, l'inversion complète du temps comme «champ de développement humain».

Le temps général du non-développement humain existe aussi sous l'aspect

complémentaire d'un temps consommable qui retourne vers la vie quotidienne de la

société, à partir de cette production déterminée, comme un temps

pseudo-cyclique.

Le temps pseudo-cyclique n'est en fait que le déguisement consommable du

temps-marchandise de la production. Il en contient les caractères essentiels

d'unités homogènes échangeables et de suppression de la dimension qualitative.

Mais étant le sous-produit de ce temps destiné à l'arriération de la vie

quotidienne concrète - et au maintien de cette arriération -, il doit être

chargé de pseudo-valorisations et apparaître en une suite de moments faussement

individualisés.

Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie économique

moderne, la survie augmentée, où le vécu quotidien reste privé de décision et

soumis, non plus à l'ordre naturel, mais à la pseudo-nature développée dans le

travail aliéné ; et donc ce temps retrouve tout naturellement le vieux rythme

cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-industrielles. Le temps

pseudo-cyclique à la fois prend appui sur les traces naturelles du temps

cyclique, et en compose de nouvelles combinaisons homologues : le jour et la

nuit, le travail et le repos hebdomadaire, le retour des périodes de vacances.

Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par l'industrie. Le

temps qui a sa base dans la production des marchandises est lui-même une

marchandise consommable, qui rassemble tout ce qui s'était auparavant

distingué, lors de la phase de dissolution de la vieille société unitaire, en

vie privée, vie économique, vie politique. Tout le temps consommable de la

société moderne en vient à être traité en matière première de nouveaux produits

diversifiés qui s'imposent sur le marché comme emplois du temps socialement

organisés. «Un produit qui existe déjà sous une forme qui le rend propre à la

consommation peut cependant devenir à son tour matière première d'un autre

produit.» (Le Capital)

Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s'oriente vers la

vente de blocs de temps «tout équipés», chacun d'eux constituant une seule

marchandise unifiée, qui a intégré un certain nombre de marchandises diverses.

C'est ainsi que peut apparaître, dans l'économie en expansion des «services» et

des loisirs, la formule du paiement calculé «tout compris», pour l'habitat

spectaculaire, les pseudo-déplacements collectifs des vacances, l'abonnement à

la consommation culturelle, et la vente de la sociabilité elle-même en

«conversations passionnantes» et «rencontres de personnalités». Cette sorte de

marchandise spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu'en fonction de

la pénurie accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment

parmi les articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant payable à

crédit.

Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, à la fois

comme temps de la consommation des images, au sens restreint, et comme image de

la consommation du temps, dans toute son extension. Le temps de la consommation

des images, médium de toutes les marchandises, est inséparablement le champ où

s'exercent pleinement les instruments du spectacle, et le but que ceux-ci

présentent globalement, comme lieu et comme figure centrale de toutes les

consommations particulières : on sait que les gains de temps constamment

recherchés par la société moderne - qu'il s'agisse de la vitesse des transports

ou de l'usage des potages en sachets - se traduisent positivement pour la

population des Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la

télévision l'occupe en moyenne entre trois et six heures par jour. L'image

sociale de la consommation du temps, de son côté, est exclusivement dominée par

les moments de loisirs et de vacances, moments représentés à distance et

désirables par postulat, comme toute marchandise spectaculaire. Cette

marchandise est ici explicitement donnée comme le moment de la vie réelle, dont

il s'agit d'attendre le retour cyclique. Mais dans ces moments même assignés à

la vie, c'est encore le spectacle qui se donne à voir et à reproduire, en

atteignant un degré plus intense. Ce qui a été représenté comme la vie réelle se

révèle simplement comme la vie plus réellement spectaculaire.

Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme étant essentiellement

le retour précipité de multiples festivités, est également une époque sans fête.

Ce qui était, dans le temps cyclique, le moment de la participation d'une

communauté à la dépense luxueuse de la vie, est impossible pour la société sans

communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-fêtes vulgarisées, parodies du

dialogue et du don, incitent à un surplus de dépense économique, elles ne

ramènent que la déception toujours compensée par la promesse d'une déception

nouvelle. Le temps de la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter

d'autant plus hautement que sa valeur d'usage s'est réduite. La réalité du temps

a été remplacée par la publicité du temps.

Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes était en

accord avec le travail réel de ces sociétés, la consommation pseudo-cyclique de

l'économie développée se trouve en contradiction avec le temps irréversible

abstrait de sa production. Alors que le temps cyclique était le temps de

l'illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le temps de la

réalité qui se transforme, vécu illusoirement.

Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des choses ne se

retrouve pas dans la consommation, qui reste le retour largi du même. Parce que

le travail mort continue de dominer le travail vivant, dans le temps

spectaculaire le passé domine le présent.

Comme autre côté de la déficience de la vie historique générale, la vie

individuelle n'a pas encore d'histoire. Les pseudo-événements qui se pressent

dans la dramatisation spectaculaire n'ont pas été vécus par ceux qui en sont

informés ; et de plus ils se perdent dans l'inflation de leur remplacement

précipité, à chaque pulsion de la machinerie spectaculaire. D'autre part, ce

qui a été réellement vécu est sans relation avec le temps irréversible officiel

de la société, et en opposition directe au rythme pseudo-cyclique du

sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la vie quotidienne

séparée reste sans langage, sans concept, sans accès critique à son propre passé

qui n'est consigné nulle part. Il ne se communique pas. Il est incompris et

oublié au profit de la fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable.

Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de l'histoire

et de la mémoire, de l'abandon de l'histoire qui s'érige sur la base du temps

historique, est la fausse conscience du temps.

Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs «libres»

du temps-marchandise, la condition préalable a été l'expropriation violente de

leur temps. Le retour spectaculaire du temps n'est devenu possible qu'à partir

de cette première dépossession du producteur.

La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, tant

dans la dépendance du cyclique naturel de la veille et du sommeil que dans

l'évidence du temps irréversible individuel de l'usure d'une vie, se trouve

simplement accessoire au regard de la production moderne ; et comme tels ces

éléments sont négligés dans les proclamations officielles du mouvement de la

production, et des trophées consommables qui sont la traduction accessible de

cette incessante victoire. Immobilisée dans le centre falsifié du mouvement de

son monde, la conscience spectatrice ne connaît plus dans sa vie un passage

vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé à dépenser sa vie ne doit

plus s'avouer sa mort. La publicité des assurances sur la vie insinue seulement

qu'il est coupable de mourir sans avoir assuré la régulation du système après

cette perte économique ; et celle de american way of death insiste sur sa

capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande part des apparences de

la vie. Sur tout le reste des bombardements publicitaires, il est carrément

interdit de vieillir. Il s'agirait de ménager, chez tout un chacun, un

«capital-jeunesse» qui, pour n'avoir été que médiocrement employé, ne peut

cependant prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du capital

financier. Cette absence sociale de la mort est identique à l'absence sociale de

vie.

Le temps est l'aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu où se

réalise en se perdant, devient autre pour devenir la vérité de lui-même. Mais

son contraire est justement l'aliénation dominante, qui est subie par le

producteur d'un présent étranger. Dans cette aliénation spatiale, la société qui

sépare à la racine le sujet et l'activité qu'elle lui dérobe, le sépare d'abord

de son propre temps. L'aliénation sociale surmontable est justement celle qui a

interdit et pétrifié les possibilités et les risques de l'aliénation vivante

dans le temps.

Sous les modes apparentes qui s'annulent et se recomposent à la surface futile

du temps pseudo-cyclique contemplé, le grand style de l'époque est toujours dans

ce qui est orienté par la nécessité évidente et secrète de la révolution.

La base naturelle du temps, la donnée sensible de l'écoulement du temps,

devient humaine et sociale en existant pour l'homme. C'est l'état borné de la

pratique humaine, le travail à différents stades, qui a jusqu'ici humanisé, et

aussi déshumanisé, le temps comme temps cyclique et temps séparé irréversible de

la production économique. Le projet révolutionnaire d'une société sans classes,

d'une vie historique généralisée, est le projet d'un dépérissement de la mesure

sociale du temps, au profit d'un modèle ludique de temps irréversible des

individus et des groupes, modèle dans lequel sont simultanément présents des

temps indépendants fédérés. C'est le programme d'une réalisation totale, dans le

milieu du temps, du communisme qui supprime «tout ce qui existe indépendamment

des individus».

Le monde possède déjà le rêve d'un temps dont il doit maintenant posséder la

conscience pour le vivre réellement.